Un anticipo del cap\u00edtulo dos de un libro de pr\u00f3xima publicaci\u00f3n: la cr\u00f3nica de una noche de desvelo del astro, en Lima, hace 35 a\u00f1os.
\nPor Carlos Polimeni
\nNo quedaba ninguna otra mesa ocupada, en el bar del lobby del Hotel Sheraton de Lima, pero Diego Maradona estaba encendido. El compa\u00f1ero m\u00e1s pensante de aquella camada de jugadores que el a\u00f1o siguiente ser\u00edan campeones mundiales, Jorge Valdano, se hab\u00eda retirado unos minutos antes, aunque aclarando que le iba a ser complicado conciliar el sue\u00f1o. Pero al flamante capit\u00e1n del seleccionado argentino de f\u00fatbol no parec\u00eda importarle tanto el partido del d\u00eda siguiente con Per\u00fa, por las eliminatorias del Mundial que un a\u00f1o despu\u00e9s lo consagrar\u00eda para siempre como el mejor jugador de la historia, sino que estaba preocupad\u00edsimo por saber c\u00f3mo jugaba en su esplendor Jos\u00e9 Manuel \u201cEl Charro\u201d Moreno. El \u00fanico que pod\u00eda responder a todas sus preguntas en esa mesa de madrugada, en un hotel de luces que iban apag\u00e1ndose, era Enrique Macaya M\u00e1rquez, el m\u00e1s veterano de los cuatro periodistas que prolong\u00e1bamos la cena bebiendo unas pocas bebidas espirituosas. A veces, antes de un compromiso importante era dif\u00edcil caer en brazos de Morfeo, incluso para los cronistas. Para Maradona, por momentos, era imposible: llevaba la mochila m\u00e1s pesada. \u201cEra un jugador total, de toda la cancha, como Di St\u00e9fano\u201d, le dijo el comentarista, que trabajaba en Radio Rivadavia con Jos\u00e9 Mar\u00eda Mu\u00f1oz y en las transmisiones televisivas con Marcelo Araujo. \u201cS\u00ed\u2026eso lo dicen todos \u00bfpero qu\u00e9 recorrido hac\u00eda?\u201d, insisti\u00f3 el astro, que sobre las caracter\u00edsticas de Alfredo Di St\u00e9fano ya estaba lo suficientemente bien informado, despu\u00e9s de a\u00f1os de escucharlo a C\u00e9sar Luis Menotti. Macaya intent\u00f3 un gesto con la mano derecha. Maradona lo interrumpi\u00f3, apart\u00f3 los vasos y copas de la mesa rectangular, se par\u00f3, arm\u00f3 dos arcos con cuatro vasos y puso servilletas de papel arrugadas en distintas posiciones de un imaginario campo de juego, armando una especie de pizarr\u00f3n t\u00e1ctico horizontal, surgido de su fuerte necesidad de entender. Macaya se par\u00f3 y gestualiz\u00f3 un ida y vuelta por la derecha, pero con un final de recorrido en curvatura hacia el medio, agach\u00e1ndose para mover una servilleta. Habl\u00f3 de la sociedad con Adolfo Pedernera, otro grande de la historia de River Plate, ante los ojos bien abiertos del crack, que sonre\u00eda complacido, ya que todos est\u00e1bamos jugando su juego. No se dio por satisfecho. Pregunt\u00f3 una y otra vez sobre la carrera de aquel crack del pasado, del que casi no existen filmaciones. \u201cQu\u00e9 l\u00e1stima no haberlo visto\u201d, musit\u00f3 luego de muchas otras explicaciones t\u00e1cticas, que le deleitaban \u201c\u00bfEra muy, muy muy bueno?\u201d, pregunt\u00f3 al final, como queriendo ubicarlo en un lugar en un ranking. \u201c\u00danico\u201d, sintetiz\u00f3 Enrique. \u201cNo hubo otro igual\u201d. Macaya ten\u00eda en ese momento 50 a\u00f1os y Maradona iba a cumplir 25 en octubre. Aquella tercera semana de junio de 1985, Per\u00fa era un pa\u00eds que herv\u00eda en un caldo espeso, como ese olor que distingu\u00eda el centro de Lima, donde est\u00e1bamos alojados, casi que encerrados. El Hotel, de hecho, estaba construido en un terreno que antes hab\u00eda albergado una c\u00e1rcel, en el Paseo de Los H\u00e9roes Navales. El edificio original hab\u00eda sido construido respetando los consejos del inventor del pan\u00f3ptico, el fil\u00f3sofo del siglo XVII Jeremy Bentham, bajo el principio de que un solo guardi\u00e1n, ubicado en un sitio estrat\u00e9gico, pudiera controlar todo el \u00e1mbito. En 1961, durante el gobierno del militar nacionalista Juan Velasco Alvarado lo demolieron para construir el Centro C\u00edvico de Lima y el Sheraton Lima Hotel & Convention Center. Buen lugar para encerrar un equipo de futbol, habr\u00e1n pensado los encargados de selecciones argentinas, que estaban por dem\u00e1s pendientes del cumplimiento de las normas de concentraci\u00f3n que garantizan buen rendimiento a las horas en que queman las papas. Los jugadores concentrados parecen, por momentos, manadas de lobos en celo. Lobos famosos y con dinero. Esa noche, mientras sus compa\u00f1eros dorm\u00edan o miraban TV en las habitaciones, Diego estuvo m\u00e1s de tres horas departiendo con nosotros \u2013el autor de esta nota era entonces Jefe de Deportes de Noticias Argentinas– mientras afuera el operativo de seguridad resultaba monstruoso. Unos pocos d\u00edas despu\u00e9s asum\u00eda el presidente en apariencia progresista Alan Garc\u00eda y hab\u00eda cierto estado paranoico relacionado con las actividades armadas de Sendero Luminoso. El soci\u00f3logo aprista Garc\u00eda hab\u00eda dicho en campa\u00f1a que no pagar\u00eda la deuda externa, por lo que todo estaba revuelto en el poder real del pa\u00eds. Unos meses despu\u00e9s, las paredes de Buenos Aires se llenar\u00edan de pintadas opositoras al gobierno de Ra\u00fal Alfons\u00edn que dec\u00edan \u201cPatria m\u00eda, yo quiero un presidente como Alan Garc\u00eda\u201d, pero nada result\u00f3 para el pobre Per\u00fa de aquella experiencia. En ese final de junio en Lima uno de los varios alborotos superpuestos que rodeaban el partido entre las selecciones se originaba en los rumores que sosten\u00edan que los servicios de inteligencia hab\u00edan detectado que exist\u00eda la posibilidad de que el grupo armado de izquierda intentara secuestrar a Maradona y entonces las previsiones eran importantes. Unos barbudos liderados por un tal Fidel Castro hab\u00edan obtenido una gran repercusi\u00f3n internacional secuestrando en febrero de 1958 al mejor corredor de f\u00f3rmula uno del momento, un argentino llamado Juan Manuel Fangio, en las v\u00edsperas del Gran Premio de Cuba, recordaban los que daban asidero a las versiones. En ese contexto, la delegaci\u00f3n argentina sumaba a la seguridad local sus propias medidas de prevenci\u00f3n y Maradona ten\u00eda una guardia pretoriana con forma de comitiva propia siempre nutrida, sobre todo de familiares. En muchos casos, ese grupo viajaba hasta con carne propia para los infaltables asados, compartiendo buena parte de la vida de la delegaci\u00f3n, que adem\u00e1s del plantel contemplaba dirigente y allegados. Unas horas antes de la distendida charla de madrugada, cuando el plantel hab\u00eda visitado, para reconocerlo, el estadio donde Per\u00fa le ganar\u00eda 1 a 0, con una pegajosa marca al borde de la deslealtad de un tal Luis Reyna al inminente Rey, la hostilidad en las calles era grave. Los enviados especiales de los medios de prensa lo sufrieron en piel propia, incluyendo los de Noticias Argentinas.<\/p>\n
Eso no impidi\u00f3 que, desafiando todos los controles, Valdano, que escribi\u00f3 la semana pasada una gran nota sobre Maradona, despu\u00e9s de haberse quedado mudo en televisi\u00f3n, pidiese en aquella Lima al borde de todo una mano para un operativo de fuga. Tanto tiempo despu\u00e9s, puede contarse: le ayud\u00e9 a salir del hotel burlando las seguridades para ir de una escapada\u2026 a una librer\u00eda. El espigado delantero del Real Madrid, que ser\u00eda fundamental como compa\u00f1ero de ataque de Maradona en M\u00e9xico 86, quer\u00eda comprar en Lima las obras completas del poeta C\u00e9sar Vallejo, aquel que muri\u00f3 en Par\u00eds, con aguacero. En Caracas, semanas antes, hab\u00eda pedido una ayuda similar para comprar longplays de Al\u00ed Primera y Soledad Bravo, dos figuras del canto popular venezolano. La voracidad de saber de aquel joven Maradona estaba relacionada con su neta competitividad. Iba a ganarle en pocos meses a los otros cracks de entonces del futbol mundial, Platini, Rumenigge, Zico, el trono del mejor del mundo, pero al mismo tiempo parec\u00eda intu\u00edr que vendr\u00eda otra competencia de fondo con el pasado, con Pel\u00e9, Di St\u00e9fano, Cryuff, Beckembauer, Garrincha\u2026y Moreno. La c\u00e1tedra del futbol sostiene a\u00fan hoy que El Charro, que form\u00f3 parte de la c\u00e9lebre delantera de River Plate conocida como La M\u00e1quina, fue el mejor jugador del mundo de la d\u00e9cada del 40, en una era dorada del futbol argentino, aunque resulte casi imposible encontrar testimonios filmados para la posteridad. La Federaci\u00f3n Internacional de Historia y Estad\u00edstica de F\u00fatbol lo ubica como el quinto mejor jugador sudamericano del siglo XX (s\u00f3lo superado por Pel\u00e9, Di St\u00e9fano, Maradona y Garrincha) y como el 25\u00ba mejor jugador del mundo de la misma era. Muchos a\u00f1os despu\u00e9s, en su libro \u201cYo soy el Diego\u201d, el \u00eddolo del N\u00e1poli contar\u00eda que cuando la AFA lo premi\u00f3 como \u201cEl mejor futbolista argentino de todos los tiempos\u201d estaba fascinado, \u201cpero a la vez me daba verg\u00fcenza dejar atr\u00e1s a nombres como Moreno\u00bb. El Charro, a quien tambi\u00e9n apodaron El Fanfa, padeci\u00f3 un karma: no pudo disputar un Mundial, por la suspensi\u00f3n de los que hubieran correspondido en su esplendor deportivo por la Segunda Guerra Mundial y por la negativa de la Argentina a participar en Brasil 1950. Aquella noche, Maradona sigui\u00f3 intrigado, una vez que entendi\u00f3 el recorrido y los desplazamientos de aquel crack que hab\u00eda muerto con apenas 62 abriles en 1978, el a\u00f1o del primer Mundial ganado por Argentina. Pregunt\u00f3, entonces, si el Moreno hubiese podido jugar en el contexto de velocidad que implicaba el futbol moderno. Macaya le respondi\u00f3 qu\u00e9 sin dudas, pese a que eran famosas sus trasnochadas y aventuras en cabarets, que se registraron en los cuatro pa\u00edses en que jug\u00f3, Argentina, M\u00e9xico, Chile y Colombia. Las luces del bar del lobby parpadeaban por entonces discretamente: eran las 3 de la ma\u00f1ana, y no quedaba casi nadie despierto en una ciudad que palpitaba un partido. Diego se fue, luego de saludar con respeto a todos, caminando a los saltitos, como para descargar energ\u00edas. Hab\u00eda algo de relaciones p\u00fablicas en la conversaci\u00f3n fluida de las que hab\u00edamos participado: el clan Maradona lo ten\u00eda entre ceja y ceja a Macaya esperando que alguna vez dijera que su hijo dilecto era el mejor jugador del mundo, hecho que reci\u00e9n acontecer\u00eda despu\u00e9s de los siete partidos en M\u00e9xico. Pero entonces, \u00bftodo el mundo lo sabe? el f\u00fatbol del mundo quedaba lejos de la Argentina. Eran pocos los partidos que se ve\u00edan por televisi\u00f3n, por lo que hab\u00eda cierto desfasaje entre las haza\u00f1as de Diego en Europa y la opini\u00f3n p\u00fablica futbolera. La presencia de cracks argentinos en el exterior eran relativa: del equipo que termin\u00f3 titular en el Mundial solo Maradona y Valdano jugaban en el exterior. Unos d\u00edas antes de la madrugada en Lima, en Colombia, en una entrevista mano a mano, Maradona le hab\u00eda dicho al autor de esta columna que lo persegu\u00eda la sensaci\u00f3n de que muchos compatriotas estaban molestos con sus \u00e9xitos. \u201cMaestro \u2013dijo apoy\u00e1ndole al cronista una mano la rodilla\u2014vos sabes mejor que yo que si la envidia ti\u00f1ese Argentina estar\u00eda llena de negros\u201d. Daba gracias, su \u201cmaestro\u201d, que brotaba natural. Estaba por cumplir 25 y el periodista con el que hablaba 26, aquel d\u00eda en que se prendi\u00f3 en el ida y vuelta en el hotel de Bogot\u00e1 que alberga a la selecci\u00f3n. Ten\u00eda ya un tobillo hinchado, resultado de una patada que hab\u00eda recibido, \u00bfde un polic\u00eda?, d\u00edas antes al bajar de un \u00f3mnibus, en la explanada de un hotel en San Crist\u00f3bal, Venezuela. Tal vez Maradona buscaba cierta identificaci\u00f3n con Moreno, qui\u00e9n a los 18 a\u00f1os debut\u00f3 en 1935 en la primera de River con una seguridad digna de un veterano. Esa tarde les dijo a sus compa\u00f1eros: \u201cTranquilos, muchachos. A estos les hacemos cinco. Miren lo que es el que me tiene que marcar a m\u00ed, es muy feo. Lo voy a bailar\u201d. El equipo gan\u00f3 5-1 con un gol de aquel atrevido, que luego recibir\u00eda varias sanciones por indisciplina. El escritor uruguayo Eduardo Galeano, gran admirador de Maradona, destac\u00f3 sobre el legendario Moreno, en su libro \u201cEl f\u00fatbol a sol y sombra\u201d: \u201cGozaba despistando: sus piernas piratas se lanzaban por aqu\u00ed pero se iban por all\u00e1, su cabeza bandida promet\u00eda un gol a un palo y lo clavaba contra el otro\u201d. Como Diego, El Charro se code\u00f3 con el jet set, actu\u00f3 en pel\u00edculas y bail\u00f3 en lugares poco recomendables para deportistas. Ya retirado, cimentaba la leyenda con afirmaciones como esta: \u201cA m\u00ed me reprochaban mis noches milongueras, pero \u00bfsabes que lindo entrenamiento es el tango para los jugadores? Ten\u00e9s ritmo en una corrida, manejo de perfiles, trabajo de cintura. Mir\u00e1 que en una de esas anduve bien por bailar tango por las noches\u201d.<\/p>\n
\u00bfHab\u00eda algo de maradoniano en Moreno? Escucharlo parece indicar que si: \u201cUna vez, decid\u00ed portarme bien\u201d, dijo en una entrevista. \u201cNada de trasnochar y s\u00f3lo leche para beber, durante una semana. El domingo jugamos con Independiente y a los 10 minutos ya no pod\u00eda respirar. No estaba acostumbrado a ese r\u00e9gimen de vida y jugu\u00e9 mal. Fue la tarde que De la Mata hizo un golazo\u201d. \u00bfDiego buscaba antecedentes de jugadores transgresores cuando ahondaba todo lo posible en su leyenda? Moreno jug\u00f3 hasta los 42 a\u00f1os. Maradona hasta los 37. En total, Moreno protagoniz\u00f3 523 partidos convirtiendo 243 goles, con un promedio de casi medio gol por cotejo. Maradona se retir\u00f3 habiendo disputados 704, en los que anot\u00f3 360 tantos, a un promedio de 0,51 por encuentro. Maradona siempre fue un ser angelado, al menos en todo lo concerniente al f\u00fatbol. Pod\u00eda cargar con el peso de todas las situaciones, dentro y fuera de la cancha, sin aflojar, sin que menguasen sus condiciones. No s\u00f3lo era un l\u00edder nato con la pelota: pisaba fuerte en todas las internas. Valdano me dijo una vez: \u201cEl problema de las concentraciones es que todo el mundo habla de plata, a nadie le interesa otra cosa. Salvo a Diego\u201d. Esa relaci\u00f3n, auspiciada por Bilardo, que dispuso que ambos compartieran la habitaci\u00f3n en la concentraci\u00f3n del equipo en el Mundial, impact\u00f3 sobre todo a Maradona, que termin\u00f3 liderando la idea de un sindicato de jugadores contra los desaguisados de la FIFA. Esa decisi\u00f3n, cuando la presi\u00f3n de la televisi\u00f3n por la transmisi\u00f3n a Europa hizo que los partidos se jugasen en el t\u00f3rrido mediod\u00eda mexicano, fue el inicio de una serie inagotable de internas, hostilidades, revanchas y sanciones que afectaron su carrera, m\u00e1s all\u00e1 de los riesgos que tom\u00f3 y de los errores que pag\u00f3, car\u00edsimo. Aquel h\u00e9roe en construcci\u00f3n, que beb\u00eda de todas las fuentes posibles de conocimiento futbolero, era muy diferente en la intimidad del personaje que estaba obligando a representar cuando su innegable esp\u00edritu de clase notaba ninguneo de los distintos poderes: una cosa era Diego, otra Maradona. Ante las c\u00e1maras y grabadores, ante los dirigentes y empresarios. Maradona pod\u00eda ser con facilidad \u201cAguirre, la ira de Dios\u201d, ya que parec\u00eda que llevarse mal con las autoridades le resultaba casi una obligaci\u00f3n, como si presintiera que su car\u00e1cter de leyenda mundial estar\u00eda relacionado desde all\u00ed en adelante tanto con su juego como con su rebeld\u00eda. A esta altura de las cosas, lo que hizo Maradona con su vida es un asunto que s\u00f3lo le compete a \u00e9l, dice una de las frases que se repiten desde el mi\u00e9rcoles 25 de noviembre. Lo que hizo por nuestras vidas, expres\u00e1ndose como un artista barroco en el lienzo de las canchas del mundo, no tiene precio. \u00bfSer\u00e9 por eso qu\u00e9, como dice el insuperable relato de V\u00edctor Hugo, cuando pensamos en \u00e9l, ahora, siguen las ganas de llorar?<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":20494,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[6,1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.matizando.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/20493"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.matizando.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.matizando.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.matizando.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.matizando.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=20493"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.matizando.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/20493\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":20495,"href":"https:\/\/www.matizando.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/20493\/revisions\/20495"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.matizando.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/20494"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.matizando.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=20493"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.matizando.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=20493"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.matizando.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=20493"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}